好康專區

橫跨三個世代，在上海一條馬路上共築大城市夢
每個真實人生故事，都是當今中國百姓的希望與哀愁




旅居中國二十年的美國記者，勾勒出當今中國面貌
如果沒讀過這本書，就不該以為了解中國

「人們總是心懷大夢，無論處於中國哪個角落的個人夢想，或是宏大的中國夢……這是一個獨一無二的時代，我希望能捕捉這個時代的細微感受。」──史密茲（Rob Schmitz）

今日的上海是國際大都市，也處於巨大變革，每日有無數懷抱上海夢的人子，不斷湧入這個以資本、想法與機會交織而成的洪流中。美國知名記者史密茲就是其中一位。

1996年，他以和平隊（Peace Corps）志願者身分首次抵達中國四川，2010年遷居上海後六年，決定以自己生活環境為主題書寫中國。他居住在上海前法租界的長樂路，不但融入當地生活，更與居民發展深厚情誼。本書描繪這些尋常小人物，如何從上海的天際線看到未來天光，又如何創造命運的新機會。

書中的陳凱，八○後，從一個小城的國家企業「逃」到外省，靠銷售義大利手風琴賺到第一桶金，後來和友人合開一家小店；他是中國未來的象徵，有文化但憤怒的年輕人，他的夢想失落於大城市與鄉村之間。另位書中人物傅大嬸，五○後，是資本主義擁護者，不斷找尋快速致富的方法；她是失落的一代，一生過著挫折又貧窮，對現在中國的不平等，表現出憤世疾俗。令作者驚訝的是一盒塵封數十年的神祕信件，裡頭滿是無止盡的權勢與貪婪，不但改變荒蕪社區人民的命運，揭開的不僅是一個家庭的過去，更是中國黑暗的歷史。

這本關於21世紀中國尋常百姓的人生故事，以各具特色的人物描繪每個世代，讀者透過本書能了解這些人追尋夢想的盼望與哀愁。由旅居中國二十年的美國記者，以上海長樂路的真實故事與生活其中的尋常人家為主角，勾勒出當今中國社會的真實面貌，交織成精彩生動的眾生相。

譯者介紹

葉佳怡

木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《缺頁的日記》、《被抱走的女兒》、《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》、《史東先生與他的騎士夥伴》等十數種。

導讀 一條路說出當代中國社會的故事 白曉紅／獨立記者
第一章 CK及體制：長樂路八一○號
第二章 城市，讓生活更美好：麥琪里
第三章 熱熱鬧鬧：長樂路一○九號
第四章 再教育：長樂路一六九號
第五章 一盒信件：長樂路六八二弄七○號
第六章 傅大嬸的快速致富計畫：長樂路一六九號
第七章 新娘的價格：長樂路一○九號
第八章 文化青年：長樂路八一○號
第九章 被掠奪的夢想：麥琪里
第十章 逃離：長樂路六八二弄七○號
第十一章 零風險：長樂路一六九號
第十二章 農村婚禮：長樂路一○九號
第十三章 CK的朝聖之旅：長樂路八一○號
第十四章 家
第十五章 中國夢們

好評推薦

獨立記者 白曉紅 導讀
自由撰稿人 汪浩
跨界評論家 范疇
──真情推薦

Amazon網路書店5顆星讚譽
《世界雜誌》（World Magazine）年度最佳選書
《電訊報》（The Telegraph）年度最佳選書

《紐時》書評（New York Times Book Review）
《經濟學人》（The Economist）
《衛報》（The Guardian）
一致好評

「本書令人感嘆又欣喜……透過作者生活在長樂路的見聞，讓讀者更了解中國一般百姓。」──《紐時》書評

「上海一條馬路上的眾多故事，勾勒出當今中國的面貌。」──《經濟學人》

「作者筆下的真實故事，反映出中國政府的政策如何阻礙人民追尋夢想。」──《衛報》

「作者於故事中穿插史實，引領讀者深入了解中國文化正在經歷的複雜轉變。」──《出版者周刊》

「作者揭露了中國活躍經濟下，政府的的貪腐與無能的面目，毀了無數百姓的生活……但上海的生活卻有溫柔的一面。」──《書單》

「只要讀過本書，你就不可能以之前角度看待中國崛起或中國模式。多年後，人們會再次透過本書理解這個時代的中國。」──法羅斯（James Fallows），資深媒體人

「《長樂路》是一本以上海為主題的報導作品，這條道路反映出今日中國的各種複雜矛盾，及令人驚訝的趣味視野。」──何偉（Peter Hessler），《尋路中國》作者

「史密茲為我們做了珍貴的紀錄，他耐心描繪了這個缺乏耐心的國家，以及人民生活中各種真切的悲喜、貪婪與溫柔。」──歐逸文（Evan Osnos），《野心時代》作者

「在這本貼身記錄的書中，我們看到一條約三公里的街道體現了現代中國人，抱持的夢想及忐忑不安。」──張彤禾（Leslie T. Chang），《工廠女孩》作者

「《長樂路》是一本有趣、動人、悲慘，但讀來令人讚譽的作品。如果你沒讀過這本書，就不該以為了解上海或當代中國。」──明特（Adam Minter），《一噸垃圾值多少錢》作者

「偉大的城市都會有一本書捕捉它的起落，而《長樂路》屬於上海。」──梅英東（Michael Meyer），《在滿州》作者

「這是記錄中國歷史的萬花筒，從饑荒、文化大革命到一胎化政策。最重要的是，這些故事記錄活在中國夢裡的苦難與希望，以穿透人心的見解與迷人的流暢書寫。」──方鳳美（Mei Fong），《獨生子女》作者

「讀這本書，就像闊別二十年後回到外婆家，遇見許多老鄰居，生活還是這麼艱辛，你會相信嗎？可這些是真實的故事。」──汪浩，《意外的國父》作者

長樂路長約三公里，當交纏的路樹枝枒在冬日落光葉子，你就能穿過枝幹看到遠方這座城著名的天際線：金茂大廈、上海環球金融中心、上海塔。這三大巨人矗立在比鄰的幾個街區，每一棟都比紐約的帝國大廈還高。





路樹底下的人們卻忙到無暇欣賞此景。在長樂路中段的上海第一婦嬰保健院裡，許多新生兒展開了人生的首日；長樂路西側的華山醫院急診室中，許多人則度過了人生的末日。兩院間的這段則是形形色色的生活：一個蓄鬍的乞丐坐在街邊吹竹笛，情侶手牽手經過他，一堆車子被堵住圍著兩個男人按喇叭，兩人互啐口水爭論到底誰撞到誰，穿制服的學生聚在一旁圍觀，一個拄著拐杖的老婦人為了荔枝的價錢嫌惡地吼著一個小販，至於其他區段則是被川流不息的人潮推著走，不時傳來一陣陣肉包攤的鹹香及車流廢氣的苯甜味。這裡的生活喧鬧、髒亂，又生猛。





地圖上的長樂路不過是上海中心人民廣場西南側一條彎彎曲曲的細線。我家就位於這條細線的西側。從我家望出去便是樹冠，兩層樓高且幾乎終年成蔭。在那底下唯一立定不動的生命只有這些樹。有許多早晨我繞著這些樹幹迂迴前進，從人行道走上路面再回來，身處爭搶樹蔭的行人之列。





中國少有街道像這裡一樣種滿路樹。到了週末，當地工人的擾攘被中國各地的遊客取代，他們用長焦鏡頭捕捉這兩排枝幹，欣賞其中的異國風情。這些樹是在十九世紀中期由法國人所種下，當時歐洲人和美國人正瓜分此城為租界。近一個世紀後，法國人離開，樹卻留了下來。日本人曾轟炸上海，一度占領了這座城市，但最終是撤退了，留下這些法國人種的樹毫髮無傷。接著是毛澤東帶領的共產黨發起革命，階級鬥爭，數百萬人英年早逝。樹卻長存無礙。這條街現在充滿資本主義，兩側滿是餐廳與各式店家，當我在人行道上漫步，偶爾會從關閉的閘門縫隙中瞥見傾頹的歐式家屋，心想這條街目睹了多少歷史的殘酷動盪。此地猶如一朵帝國玫瑰，凋落後又重新綻放。始終屹立的只有這些樹。




在這條街上住了將近三年，我才注意到陳凱的三明治屋。這家店距離我的公寓不到一個街區，在一間很小的衣飾店樓上，且在溫暖的夏天，幾乎整間店都被茂密的梧桐樹擋住。從狹窄的螺旋樓梯走向二樓，首先會看到整片落地窗，窗外一整片枝葉搖映，將底下上海市的喧囂隔絕開來。




陳凱（音譯）──他總自稱CK──有時會彎著身體在櫃檯工作，一頭蓬亂黑髮幾乎蓋住眼睛，細瘦手指正在為一份三明治或甜點收尾，然後甩開額前鬃毛般的髮絲，轉身以機械化的動作從義式咖啡機為顧客揮出一杯滾燙的咖啡。不過店面通常空無一人。「沒關係，生意起步需要時間，夢想都是這樣的。」他如此告訴自己。每當此時他就會頹廢地坐在吧檯高腳凳上，長滿青春痘的孩子氣臉龐背對滿是樹影的落地窗。他講電話時會切換不同中國方言，為副業談生意：他還兼差賣手風琴。





他之所以想開三明治屋，是在芝加哥光顧過一家之後。那是他人生唯一的一次美國行，對美國人而言日常生活的一部分，卻讓他印象深刻，因而想為中國的外食客戶提供類似體驗。有點像是來過中國的美國人深受小麵攤啟發歸國一樣。這種看似衝動的做法，這條街上我認識的很多店主卻都是如此。身處上海這樣富裕的大城市，只要有心幾乎什麼都能賣。





CK夢想有一天能靠這間帶有藝術氣息的二樓三明治屋維生。他投入多年販賣手風琴攢到的存款，和一個朋友合資共同打造了這個空間，希望吸引跟他們一樣的年輕音樂家和藝術家前來。





「某天我突然有了一個想法：說不定我能把這些人聚集、團結在一起。我想尋找那些想要...